第8章 大巴（1/2）
老院的石榴树又开花了，红得像团火，花瓣落了一地，被鞋底碾成碎红。我蹲在门槛上，看着妈把叠好的衣服塞进帆布包，蓝格子衬衫、灰裤子，都是我常穿的。
“到了那边记得给家里打电话，”妈用绳子捆着包角，绳结打得死紧，“别总熬夜，按时吃饭。”
“知道了。”我应着，眼睛却瞟着院门口。水泥路尽头，停着辆大巴车，绿白相间的，车身上印着模糊的字，像被雨水泡过，看不清写的啥。这是村里新通的班车，说是能直达县城，可我昨天问村头的老王头，他说没听过这趟车。
“车来了就赶紧走，别耽误了。”妈把帆布包塞给我，包带勒得手心发红。她的眼睛有点肿，像刚哭过，可嘴角却扯着笑，“到了给你爸报个平安，他昨天还念叨你呢。”
我“嗯”了一声，拎着包往外走。石榴花的香味混着泥土的腥气，往鼻子里钻，有点闷。路过猪圈时，老母猪正哼哼着拱食，瞥见我，突然停了，抬起头，俩小眼睛直勾勾地盯着我，像在看个陌生人。
大巴车的门“哧”地一声开了，台阶上沾着点湿泥，像刚从泥地里开出来的。司机坐在驾驶座上，戴着顶蓝帽子，帽檐压得很低，看不见脸，只能看见他握着方向盘的手，指关节又粗又黑，指甲缝里嵌着泥。
“上车。”他的声音像砂纸磨木头，糙得扎耳朵。
我抬脚上去，帆布包“咚”地撞在台阶上。车厢里没开灯，暗沉沉的，座位套是灰扑扑的绒布，摸上去潮乎乎的，像浸了水。靠窗的位置坐着个人，穿着白裙子，头发扎成马尾，侧脸在车窗外透进来的光里，白得像纸。
是隔壁的晓冉姐。
她比我大五岁，从小就是“别人家的孩子”，奖状贴满了她家堂屋的墙，后来考上师范，回镇上的小学当了老师，逢年过节遇见，总会笑着问我“最近学习咋样”。
“晓冉姐，你也坐这趟车？”我在她旁边坐下，座位“吱呀”响了一声。
她转过头，笑了笑，嘴角弯得有点僵：“嗯，学校有事，去趟县城。”她的眼睛里没光，黑沉沉的，像蒙着层雾，“你呢？放假了？”
“嗯，去找同学玩。”我扯了个谎，心里有点发毛。晓冉姐昨天还在朋友圈发了批改作业的照片，怎么今天突然要去县城？
车“哐当”一声开动了，轮胎碾过石子路，震得人骨头疼。我看着窗外，老院的石榴树越来越小，妈还站在门口，像个黑影子，没动。村里的房子往后退，白墙灰瓦，鸡飞狗跳，跟往常一样，可不知为啥，看着心里发堵。
晓冉姐没说话，只是盯着窗外，手指无意识地抠着座位套上的破洞，绒布被她抠下来一小撮，飘在air里，像只白虫子。
我迷迷糊糊地睡着了。梦里又看见那棵石榴树，花瓣落得满地都是，妈蹲在地上捡，捡起来就往嘴里塞，嚼得“咯吱”响，红色的汁水流到下巴上，像血。
“醒醒。”
晓冉姐推了我一把。我猛地睁开眼，车不知啥时候钻进了隧道，黑乎乎的，只有车头的灯在前面晃，像只独眼。窗外啥也看不见，只有黑漆漆的墙，车轮碾过铁轨似的，发出“哐当哐当”的响，震得耳膜疼。
“这是哪？”我揉了揉眼睛，心里有点慌。去县城的路我熟，根本没有隧道，而且这隧道长得离谱，好像永远走不完。
晓冉姐没说话，只是往座位里缩了缩，肩膀抖了抖，像冷。她的白裙子在昏暗中泛着光，看着有点怪，不像布料，像纸糊的。
不知过了多久，车终于开出了隧道。可窗外的景象，让我后背的汗毛一下子竖了起来。
不是县城的柏油路，也不是村里的水泥路，是条坑坑洼洼的土路，两旁是歪歪扭扭的土坯房，墙皮掉得一块一块的，像烂掉的皮肤。路边的树没叶子，枝桠张牙舞爪的，像插在地里的骨头。
没有太阳，天是灰蒙蒙的，像蒙着块脏玻璃。空气里飘着股味，像烧纸的烟，混着点甜腻的腥气，闻着让人恶心。
“这不是去县城的路。”我声音有点抖，看向晓冉姐。
她的脸白得像纸，嘴唇抿得紧紧的，眼睛盯着前面，没看我，也没说话，像没听见。
司机突然回头，帽檐抬了点，露出半张脸，皮肤黑黢黢的，嘴角咧着，像在笑，又像在哭：“到地方了，下车。”
车停在个院子门口，两扇木门歪歪扭扭的，漆掉得差不多了，门楣上挂着块木牌，写着“住宿处”三个字，字是歪的，像用血写的。
我拎着帆布包下车，脚刚落地，就觉得不对劲。地上的土是凉的，像冰，踩上去“咯吱”响，低头一看，土里掺着点白花花的东西，像碎骨头。
晓冉姐跟在我后面下来，白裙子扫过地面，沾了层土，灰扑扑的。她抬头看了看那木牌，嘴唇动了动，没出声，只是往我身边靠了靠，手不小心碰到我的胳膊，凉得像冰。
“进去吧，今晚在这歇。”司机从驾驶座上下来，他比我想象的高，背有点驼，像根被压弯的扁担。他的眼睛直勾勾地盯着我们，没眨过，像庙里的泥像。
院子里站着个老太太，穿件黑棉袄，再热的天也穿着，袖口磨得发亮。她看见我们，咧开嘴笑了，露出没牙的牙床：“来了？快进来，床位都给你们留好了。”她的声音尖细，像指甲刮玻璃。
我跟着她往里走，院子里堆着些柴火，码得整整齐齐的，可凑近了看，根本不是木头，是些发黑的骨头，上面还沾着点肉丝。
东厢房里摆着几张铁架子床，铺着稻草，一股霉味。墙角的床上缩着个小孩，也就三四岁的样子，穿着件小褂子，脏得看不出颜色。他背对着我们，肩膀一抽一抽的，像在哭，可没出声。
“这是……”我刚想问，老太太突然咳了一声，声音很响，像故意打断我。
“别多问，”她往小孩那边瞟了一眼，眼神有点凶，“找个床歇着，晚点吃饭。”
我选了张离小孩远的床，把帆布包往床头一放，包带“啪”地掉在地上。就在这时，那小孩突然转过头。
我的心“咚”地跳了一下。
他的脸是青的，一块一块的，像被人打过，嘴角破了，渗着点黑血。眼睛睁得大大的，黑沉沉的，没一点光，直勾勾地盯着我，没眨过。他没哭，也没笑，就那么看着，像个假人。
“你……你咋了？”我忍不住问，声音有点抖。
小孩没说话，只是慢慢抬起手。他的手也是青一块紫一块的，指甲缝里嵌着泥，小小的手指蜷着，指向我身后。
我猛地回头，啥也没有，只有晓冉姐站在门口，白裙子在昏暗中飘着，像个纸人。她看着我，嘴唇动了动，好像想说啥，可最终还是没出声，转身走到最里面的床边上，坐下了。
我回过头，那小孩已经转过去了，又缩成一团，肩膀还是一抽一抽的，没声。
心里越来越慌，像有只手攥着。我掏出手机，想给妈打个电话，可屏幕亮起来，我却愣住了。
不是我熟悉的界面。图标全变了，歪歪扭扭的，像小孩子画的。微信还在，可点开一看，联系人列表里空空的，一个也没有，只有个新的公众号，叫“这里很好”，头像黑乎乎的，像个洞。
“怎么会这样……”我手都在抖，点开地图app。地图加载出来，可根本不是我认识的世界，没有城市，没有马路，只有些歪歪扭扭的线条，像迷宫，上面标着些奇怪的名字——“哭河”“骨头山”“忘乡路”。
地图的右上角，有个亮闪闪的地方，像块金子，在灰扑扑的画面里特别扎眼。
那是哪？是不是出口？
我心里一动，想用手指放大看看。可指尖刚碰到屏幕，那亮闪闪的地方突然炸开，从里面飞出来个东西，像飞镖，银晃晃的，直冲着我的眼睛来！
“小心！”
本章未完，点击下一页继续阅读。